Everett Farmer estuvo en el lugar equivocado en el momento menos oportuno.
El lugar era Shelburne, Nueva Escocia. El momento era 1937. No ayudaba mucho el hecho de que Everett fuera negro y pobre. La zona seguía tambaleante por la peor depresión que el mundo jamás haya conocido. A los negros de Shelburne les golpeaba duro, como les pasa a muchas minorías en todos los momentos difíciles.

Everett nació en Shelburne, en 1902. Recibió una educación somera antes de casarse y criar ocho hijos.
No era un santo. Le gustaba embriagarse. A menudo echaba mano de una cerveza casera que guardaba oculta en su casa. Cuando tomaba demasiado, podía ser violento. En 1932, recibió una caución por golpear a su esposa Maggie. Cinco años más tarde, recibió otra caución por golpear a Archibald, su hijo de 14 años. Aunque medía solamente 1,36 metros, Everett era de contextura atlética y jugaba como receptor del equipo de béisbol local, los Unionistas de Shelburne. Se ganaba la vida como jornalero. El medio hermano de Everett, Zachariah Farmer, era un tipo grande: medía más de 1,82 metros y pesaba
102 kilos. Había servido en el Ejército canadiense durante la Primera Guerra Mundial. Él y su primo Arthur compartían una pensión en Liverpool cuando el primo Arthur mordió el polvo.

Zach dijo que fue un accidente, que Arthur estaba jugando con su revólver. Zach le había advertido que no se metiera con una pistola cargada, pero la advertencia llegó demasiado tarde. El arma se disparó y el primo Arthur cayó muerto en el piso, de un tiro en la cabeza. Un jurado de instrucción dictaminó que Arthur se había matado accidentalmente. Pese al veredicto del jurado, la policía continuó investigando la muerte. Durante cuatro semanas llamaron periódicamente a Zach para tratar de sacarle la verdad. Finalmente, Zach fue tan lejos como para aseverar: "Estaba bromeando con el revólver, se salió y Arthur cayó. Estaba tan asustado que no sabía qué hacer".

Ahora que Zach había contado dos distintas historias acerca de la muerte de su primo, nadie le creería otra. Fue arrestado y acusado por la muerte de Arthur. El 11 de junio de 1919 lo absolvieron, principalmente porque no había testigos ni pruebas que impugnaran su versión del hecho.

Durante años después de su juicio, Zach siguió metiéndose en pequeños líos, muchos de ellos relacionados con el alcohol. En 1932 pasó tres meses en prisión en lugar de pagar una multa de 100 dólares por posesión de cerveza casera. Ese mismo año, fue sentenciado a ocho meses por contrabando.

En el otro lado de la moneda, Zach era buen trabajador. Tenía la reputación de ser un individuo honesto que nunca dejaba de cumplir con el pago de algún préstamo. Pero cuando se tomaba unos cuantos tragos... bueno, eso era otra historia.

El 1∞ de agosto de 1937, Zach pasó por la casa de su medio hermano Everett para tomarse unos cuantos tragos. Era una especie de ritual. Zach solía visitarlo los domingos. Otros vecinos también se daban una vuelta. La cerveza casera pasaba de mano en mano. Todo el mundo se puso un poco alegre. A medida que se adentraba la noche los vecinos se fueron a sus respectivos hogares y dejaron conversando a Everett y Zach. Los dos hombres siguieron tomando. Llegó el momento en que empezaron a discutir. Casi cualquier tema se volvía crucial en la mente de los hermanos. Maggie trató de interferir, pero los hombres no la escuchaban. Finalmente, Zach llamó mentiroso a Everett. También lanzó insinuaciones acerca de la fidelidad de Maggie. Eso fue demasiado para Everett. Le ordenó a Zach que se fuera de su casa.

Zach simplemente se negó a moverse. Everett insultó a su medio hermano y le amenazó con llamar a las autoridades. En Shelburne, eso significaba el destacamento de la Real Policía Montada a cargo de dos oficiales y la policía local conformada por un solo hombre, el Comisario Raymond Mitchell. Zach contraatacó. Se levantó de un salto y le dijo a Everett: "Nunca lo vas a hacer porque voy a matarte. Te mataré antes de que amanezca".

Everett respondió: "Mi vida es tan dulce como la tuya. Si me matas, te disparo primero". Salió disparado de la cocina, tomó una escopeta, la cargó y regresó a la cocina. Zach amenazó de nuevo: "Te mataré antes de salir de aquí".

"Nunca vas a matarme", gritó Everett, y disparó. Una bala atravesó el cuello de Zach, matándolo instantáneamente.

Desde el momento en que disparó la escopeta, Everett Farmer actuó con fría rapidez. En ningún momento pareció intoxicado. Le dijo a su familia que le había disparado a Zach y que se entregaría a la policía. Se fue caminando penosamente hacia Shelburne y despertó a Mitchell a las 12:25 a.m. Las primeras palabras de Everett al oficial de policía fueron: "Vine a entregarme. Le disparé a un hombre". Era una historia que repetiría muchas veces. Mitchell se vistió y llevó a Everett a la casa del cabo de la Real Policía Montada Joe Hetherington.

Everett explicó: "Tuve que hacerlo. Zach amenazó con matarme. Le ordené que saliera de la casa. Se negó a marcharse. Le disparé para proteger a mi esposa y familia".

Los oficiales recogieron al juez de instrucción L.O. Fuller y lo llevaron a la casa de Everett. Zach reposaba en una silla de la cocina, bien muerto. Daba la impresión de que estuviera durmiendo, si no hubiese sido por el agujero en su cuello. Everett entregó su escopeta a la policía.

Las noticias del incidente se regaron como la pólvora. Normalmente, era todo un acontecimiento en Shelburne si se venía abajo un cartel o un borracho caía por la ventana. Esto era un homicidio, el primero en el pueblo desde la vuelta del siglo.

Ocho días más tarde, se celebró una audiencia preliminar. Everett dijo que se vio obligado a matar para no dejar que lo mataran. Pese a su alegato, le retuvieron para ser juzgado por homicidio.

¿Qué le quedaba por hacer a un pobre integrante de una minoría para defenderse? Everett no tenía dinero para contratar a un experto penalista. No había ningún sistema de asesoría legal financiado por el gobierno en Nueva Escocia. El gobierno sí designó a un abogado que trabajó sin remuneración. Everett recibió los servicios del ex policía militar Vincent Portier.

El 28 de septiembre de 1937, el primer juicio por homicidio en el siglo XX en Shelburne comenzó en medio de una atmósfera festiva. Se trajeron a más oficiales de la Real Policía Montada para que controlaran a la multitud, todos con la intención de ver la acción dentro del juzgado.

No es que salieran muchas novedades en el juicio. Los oficiales de la policía, aunque testificaron por la parte acusadora, relataron la manera en que Everett había cooperado con ellos y había respondido todas y cada una de las preguntas directamente y con franqueza. Había reconstruido el crimen para ayudarlos en su investigación. También señalaron que el occiso había estado implicado en la muerte de su primo 18 años atrás.

Pottier insistió en la absolución, o al menos en un veredicto de homicidio culposo. Ciertamente el acusado tenía derecho a defenderse.

El jurado deliberó una hora y 55 minutos antes de declarar a Everett culpable de homicidio. No hubo recomendación de clemencia. Cuando le preguntaron si tenía
algo que decir, Everett replicó con una sola palabra: "Nada".

Acto seguido, el juez lo sentenció a morir en la horca. No hubo apelación. No se recibieron cartas ni súplicas por parte de los políticos.

Mientras tanto, el caso fue revisado por el Ministro de Justicia Ernest Lapointe. Le aconsejó al Gabinete que "la ley debe seguir su curso". El 14 de diciembre de 1937, Everett murió ahorcado. Fue la última persona que ejecutaron en Nueva Escocia.

Traducción: José Peralta.

Ilustraciones: David Márquez. davidmarquez@cantv.net
Tomado de la Revista Estampas del Universal

Cuestión
de mala suerte

El bueno de Jones se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Max Haines

Nadie habia dicho nunca una mala palabra sobre Edwin Jones. No mientras estuvo vivo. Tampoco después de su muerte. El merecía un mejor destino.
Si alguna vez un hombre estuvo en el sitio incorrecto en el momento incorrecto, fue Edwin Jones, de Hamilton, Ontario. Jones era un trabajador del acero, empleado por Dominion Bridge en 1957, cuando la ironía, la coincidencia, o tan sólo la mala suerte lo llevó a perder la vida.
Edwin y Lena Jones llevaban ocho años felizmente casados y tenían cuatro hijos, que iban desde los 14 meses hasta los seis años. Los Jones eran profundamente religiosos, miembros de la organización Testigos de Jehová. Sólo una semana antes de la tragedia, Lena había tomado parte en la convención de Testigos de Jehová en Toronto, donde ella, con otros cientos de personas, fue bautizada.

Edwin, por su parte, distribuía literatura religiosa, asistía a reuniones y era un hombre de familia ideal. Cuando tenía 17 años, Edwin había entrado en una casa del vecindario que estaba en llamas y había rescatado a dos niños. Ese era el tipo de hombre que Edwin Jones sería toda su vida.

El 10 de julio, Edwin dejó su hogar a las 7:30 para asistir a una clase de Biblia en la casa de Ray Caffery. Después haría llamadas de seguimiento a algunos hogares donde previamente había distribuido material religioso. De camino a su casa compró unas compresas sanitarias para su esposa en una farmacia cercana.

Según se iba aproximando hacia la farmacia de Maga y Hopkins en la Avenida Parkdale, en Hamilton, no podía saber que en ese preciso momento un pistolero estaba robando la tienda.

Minnie Lindsay, de 66 años, miró con terror el cargador de un extraño y enorme revólver, cuando el hombre de ojos salvajes que apuntaba el arma demandaba: “Abre la caja o te mato”. Minnie abrió la caja. Ella y el chico de las entregas a domicilio, Roy Harrison, de 16 años, fueron amordazados y atados con cinta adhesiva.

La escena adentro de la farmacia se volvió irreal cuando entraron clientes y el hombre armado les atendió. En dos ocasiones, fue al dispensario y desató a Minnie para preguntarle dónde estaban ciertas medicinas. Después, calmadamente, sirvió a los clientes quienes estaban totalmente ajenos a la situación.

Entonces, Edwin Jones entró. Una vez más, el ladrón en calma atendió al cliente. Cuando preguntó a Edwin si tenía un auto y recibió una respuesta afirmativa, sacó su Brescia italiana .35 mm y llevó a Edwin hacia su Buick gris de 1946.

Desconocido para los empleados de la farmacia amordazados, el ladrón ahora tenía un rehén y 51,37 dólares; es decir, sus ganancias del robo. Mientras tanto, Lena Jones esperaba a su marido.

A la mañana siguiente, dos granjeros tropezaron con el cuerpo de Edwin Jones al lado de una solitaria carretera entre Welland y St. Catrherines. Había sido golpeado en la cabeza con un martillo y le habían apuñalado repetidamente en la espalda.

El comisario Ken Armstrong, desde entonces retirado, recordaba la escena demasiado bien. Años después del crimen, en su casa de Toronto, bebimos café (Max Haines habla aquí, mientras él recordaba los detalles de la investigación de asesinato. El cuerpo yacía cara abajo en la maleza, el martillo sangriento se encontraba al lado y el Buick estaba abandonado con gran cantidad de panfletos religiosos de Testigos de Jehová.

Inmediatamente, Armstrong reunió a los agentes que se encargaron de la investigación. Armstrong, por cierto, se mantuvo en el caso hasta su conclusión. “Inicialmente no había conexión inmediata entre el cuerpo hallado cerca de Welland y el robo en Hamilton. Recuerden, ningún testigo vio a Jones entrar o salir de la farmacia. Cuando encontré la caja con las compresas sanitarias compradas por Jones en la farmacia, estábamos seguros de que el hombre que mató a Jones era el mismo que había robado la farmacia en Hamilton”.

Lena Jones identificó positivamente a su marido y así se inició la caza. Los detectives estaban sorprendidos por el motivo. Ciertamente no tenía que ver el robo. Muchos sintieron que alguien odiaba lo suficiente a Jones como para asesinarle por sus creencias religiosas.

La ruta del asesino se recompuso pronto. A las 12:30 de la mañana del 11 de julio, había alquilado la habitación número 21 en el hotel Niagara Falls por tres dólares. Era obvio para la policía que el asesino, viajando desde Halmiton, había escogido erróneamente el lugar cuando paró en la calle solitaria para matar a su víctima. Debió sentir que estaba cerca de las cataratas, una entrada a Estados Unidos, por eso no continuó en el auto.

En realidad, tuvo una larga caminata. Una vez en las cataratas del Niágara, buscó un cuarto. El propietario del hotel, Carmelo Menechella, fue capaz de dar una descripción detallada del hombre alto y delgado, que cuadraba perfectamente con la descripción dada por  Minnie Lindsay y Roy Harrison, las víctimas cautivas de la farmacia. Al mostrar fotografías de criminales previamente convictos por robos a mano armada, los tres eligieron un sospechoso, Thomas LaPlante.

Las comisarías de policía en el norte de Estados Unidos fueron notificadas para que estuvieran atentas a LaPlante, nativo de Hamilton. Sólo 11 días antes del asesinato, había sido liberado de la penitenciaría de Kingston, donde había estado cumpliendo condena por robo a mano armada.

El mismo día se recibió información de que LaPlante había sido detenido en Mariemount, un suburbio residencial de Cincinnatti. Cuando se le detuvo por vagar, LaPlante, de 22 años, no tenía identificación, estaba armado, y había mutilado sus huellas dactilares de los dedos con ácido sulfúrico.

El revólver italiano, el cual LaPlante declaró haber comprado en la calle por dos dólares, contenía trozos de papel de acero en vez de balas y era, por supuesto, inoperable. El cuchillo con el que asesinó a Jones nunca se encontró, ya que lo tiró en el canal de Welland.

LaPlante fue llevado de nuevo a Welland, juzgado, declarado culpable y sentenciado a muerte. Confesó de inmediato haber matado a Edwin Jones, no por dinero, no por odio, sólo porque Jones le podía identificar.

En ningún momento LaPlante mostró remordimiento alguno.

El 16 de enero de 1958, LaPlante comió como último deseo pollo en la cárcel del condado de Welland y dijo a sus compañeros de presidio: “Lo ven, chicos”, y se fue a la horca. Las palabras eran irónicas, pues tras la ejecución se reveló que Tommy LaPlante había donado sus ojos al banco de ojos de Ontario. Seguramente la única cosa decente que hizo en sus 22 años de vida.l

Ilustraciones: David Márquez

En segundo lugar, figura shlimazl, que en yidish, el idioma que hablan muchos judíos de Centroeuropa, significa “el que tiene una mala suerte crónica”.

La tercera palabra más difícil de traducir, aunque con un significado bastante más sencillo, es naa, que se utiliza en la región japonesa de Kansai para enfatizar las afirmaciones o expresar que se está de acuerdo con alguien.